分心小姐看《山之間:寫給徒步者的情書》:翻越到山的另一面,找不到自己也沒關係

Miss Distraction
3 min readJul 8, 2020

--

《山之間:寫給徒步者的情書》

山之間:寫給徒步者的情書》/山女孩Kit/遠流

當風吹來時,樹冠像水草在擺動,巨大的日出晾出一床金黃色的被,我和你站在所有山的三角點,那些過於清晰的展望、失去言語的凝視、沒有掉下的淚,還有那些一想起就忘記呼吸的人,哽咽在手機前的已讀不回。我們多想要翻越到山的另一面,看看相同的故事是否能有不同的情節。(p44)

有些心情,說得太多就顯得煽情;有些思緒,畢竟還沒走得那麼遠;有些尚未癒合的傷口,仍然不適合過於甜膩的安慰。因此害怕閱讀,怕在那些寫得比感受得多的情緒前,像看見硬要表演爛笑話而導致尷尬冷場的演員。

也許是身為登山初學者,對於以往興趣缺缺的健行登山主題燃起興趣;也許是那些尚未說出口就先淚眼汪汪的心情,偶然受到同理安慰。總之,橫跨了幾週偶爾假日健行、睡前讀幾段文字的日子,緩慢地,縱使無法翻越到山的另一面,我也的確翻閱了整本《山之間》。

山女孩寫登山的故事,沿路上帶我們看見生活的碎片:挑戰價值觀重整打包裝備的觀念;出發前如同曖昧期的興奮心動;沒有盡頭的碎石坡、在海拔八千公尺上對山失去感覺、從便宜的頭燈確認自己不愛廉價的光(登山初學者的我望向迪卡儂頭燈)、從荒野營地生活看見每個人的本性,還有,無論如何都要往前走、走向山的決心。

挑戰體能的活動彷彿都可窺見人生:球賽、跑步、登山皆是,我們早就從中提煉所有看起來像廢話或不像廢話的箴言。這麼說不是否定,而是要經歷許多挫折之後,才了解每一次跑步或登山的消耗體能,其實都在為下山後離開賽道後的現實人生補充能量(單純放空也可以)孤獨的奮戰裡,更能看清楚生活夾纏的茫然不安、憤怒不甘,我們總得、總得暫時登出那樣的人生:可靠的社畜、很少訴苦的孩子、被單身的女子……假裝遺憾沒有發生、假裝愛與不愛都尚未確認,只是一直走、一直跑,只要想著當下的山野、迷霧、烈日或暴雨就好。

喜歡封底文案「不一定要離職才能走出壯舉,不一定要攻頂才算完整了意義」,縱使壯遊遠行始終是震撼的風景,但我們卻不一定要悟出深刻哲理:

不管我做得多好多努力,

你的心臟只發出

堅硬乾燥的聲音。

我知道這一切與我夠不夠好無關,

只是你剛好不喜歡我而已。(P95)

好吧其實這段真是超深刻的哲理,每個人都要牢記在心:我沒有不好,只是對方剛好不喜歡我而已。

路總是要走的,已經沒有辦法回頭了。我在進化湖完整了我自己,就算不知道未來在哪裡,就算我的奢求對所有的人來說一文不值,如果不能夠透過誰的擁抱來確認我的存在,那也沒關係,就先擁抱我自己吧。

就算那每一天第一步的痛,永無止盡。(p129)

路總是要走的,無論山上或山下。

感謝山女孩寫出幽微的心情,為了愛勇敢與不勇敢、心碎或心動,那些山裡的風景,希望有一天我亦能親見。

--

--

Miss Distraction

分心小姐,出版業浮沉多年後跳船當行銷企劃。專長是新增分頁與同手同腳,寫偏題的看劇與讀書心得。出沒於:IG 劇透人生 Miss_Distractive